夕方、彼女は小さな音楽店の前を通りかかった。ガラス越しに見えるアコースティックギターのネックが夕陽に光る。突発的に店に入り、小さな試奏室に閉じこもると、指先が弦を撫でた。彼女は音楽が得意ではなかったけれど、そのときは技術よりも心持ちが重要だった。出てくる音はぎこちなく、隣の通りまで届くようなものではない。ただ、それは確かに彼女の中から生まれた音で、誰かに届けるためではなく、自分がそこにいることを確認するためのものだった。