La noche fue el acto final: estrellas más claras que en la ciudad, una hoguera que chisporroteaba historias. Mamá contó una que me hizo reír hasta que me dolió la barriga; luego guardó silencio, y su mirada al cielo decía todo lo que la voz no podía. Nos quedamos hablando de lo pequeño y lo eterno, de planes y miedos que soltamos al calor del fuego.