Perde ışığı söndü; geriye yalnızca o tek bölüm kaldı: bir bölüm, bütün hayatı anlatan. İçinde bir kadının adı geçiyordu; yalnızlığı, isyankârlığı, sevmesiyle yıkılışı aynı karedeydi. Her sahne, bir rüyanın kenarından kopup gelen hatıra gibi; sesler Türkçe altyazıya sarılmış, yabancı bir dilde konuşulan ama ruhuna tercüme edilmişti. Altyazılar, söz değil anlam taşıyordu — harflerin ötesinde, duygunun soğuk damlalarını döktü satırlara.