Film dimulai seperti melodrama: pertemuan di kafe, tatapan intens, janji manis. Tapi detail kecil tak sinkron—sebuah bayangan ekstra di pojok kamera, cermin yang memantulkan sosok tak terlihat oleh karakter lain. Perempuan dalam gaun putih, bernama Sari, selalu tiba tepat saat Arman membutuhkan teman. Suaranya lembut, dan senyum itu membuat Arman melupakan dunia. Penonton ikut larut dalam kemesraan yang berkembang cepat, tetapi ada jeda-jeda aneh—adegan-adegan yang tampak sengaja dipotong di tengah napas, lagu latar yang berhenti seketika.